Vistas de página en total

miércoles, 30 de mayo de 2012

La ciencia en lenguaje coloquial y divertidas ilustraciones

"Dime abuelita por qué", el cómic de divulgación cientìfica

La historieta, dirigida a jóvenes, habla de ciencia en lenguaje coloquial y divertidas ilustraciones

José Franco, presidente de la Academia Mexicana de Ciencias (AMC), aplaudió la aparición al público de Dime Abuelita por qué, el cómic, porque muestra de una manera amena lo que es la ciencia y confió en que su lectura impacte a los jóvenes en su interés por el conocimiento y la actividad científica.
Añadió que la iniciativa de un cómic dedicado a la divulgación de la ciencia es un esfuerzo valioso e importante y que en esta ocasión se suma al extenso trabajo que ha realizado Rafael Fernández Flores, creador de la historieta, en el ámbito de la difusión de la ciencia.
Franco junto con Estrella Burgos, editoria de la revista ¿Cómo ves?, de la Dirección General de Divulgación de la Ciencia de la UNAM (DGDC); Laura Espino, directora del Museo Tecnológico (MUTEC), y el propio autor, participaron como comentaristas en la presentación del cómic en el auditorio del museo de la Comisión Federal de Electricidad.
Tengo una experiencia personal al respecto, señaló Franco. "A mi me encantaba leer el cómic de los Supersabios – de Germán Butzé-, que era la historia de unos jóvenes que estudiaban ciencia y luchaban contra un científico malvado y tenían gran cantidad de aventuras. Tardé muchos años en darme cuenta que en buena medida la ciencia me atrajo mucho a partir de la lectura de este cómic, que definitivamente me marcó", dijo el presidente de la AMC y director general de la DGDC.
Estrella Burgos destacó que Dime Abuelita por qué, el cómic es muy atractivo porque provoca en lector querer saber más, ya que en medio de las aventuras que enfrentan los personajes de la historia, "encabezados por la buena, sensata y científica abuelita, acompañada por su nieto Leo, se habla de ciencia, de conceptos y se antoja investigar más sobre física y mecánica, entre otros temas".
Agregó que todo el tiempo se dice que los jóvenes no leen y no les gusta la ciencia, pero dijo que esto no es así, ya que hay jóvenes que leen ciencia, se enteran de ella, y a este sector está dirigido el cómic.
"Los creadores, se lanzan a una aventura editorial, quienes hayan estado en la industria saben lo temerario y realmente audaz que se requiere ser para hacerlo, porque además hay una competencia por la atención de los jóvenes enorme en internet. Han colocado y vendido este producto, lo que nos invita a repensar en ciertas cosas o prejuicios que tenemos respecto a los jóvenes", expresó.
A este sector de la sociedad se refirió, por su parte, Laura Espino, al indicar que el público que recibe el Museo Tecnológico los fines de semana en su mayoría esta compuesto por jóvenes, quienes visitan las salas "y creo que ahora van a ser ellos los privilegiados de poder contar con un cómic como este, que nos da entrada al mundo maravilloso de la ciencia".
Mencionó que la divulgación científica y tecnológica es el pilar del funcionamiento del MUTEC y que se requiere de una gran capacidad y empeño para llevar a cabo el gran reto de los museos, que es la divulgación.
El autor Rafael Fernández, físico y doctor en ingeniería, presentó en agosto del 2010 su libro Abuelita dime por qué . . . Explicación científica a hechos cotidianos, anoche, casi dos años después, entregó la versión en cómic, el cual está dirigido a jóvenes de preparatoria, primordialmente.
"Los cómics acercan a la lectura" dijo el creador. Agregó que el objetivo de la historieta es que deje curiosidad en sus lectores sobre varios temas y queden suficientemente interesados como para querer leer más.
Aseguró que no se trata de una historia que sólo habla de ciencia, sino de todo tipo de cosas, de poemas, medio ambiente, deporte.
Dime Abuelita por qué, el cómic, narra las vivencias de "Leo" un inquieto joven que estudia el bachillerato y su abuelita Emi, una científica consumada y dedicada a la investigación y la enseñanza de la ciencia, quien le guía en su descubrimiento de la ciencia. Ambos están rodeados por un círculo de amistades con los que viven distintas experiencias.
El cómic, de publicación mensual, lleva hasta el momento siete números. Entre los temas tratados hasta ahora están, entre otros: El álgebra en "Mis cien palomas"; La cáida libre en "La piedra y el pozo"; El principio de Arquímedes en "Eureka" y El teorema de Pitágoras en "La historia de la proposición 1:47".

lunes, 28 de mayo de 2012

Polìtica cientìfica española potencia la cantidad y no la calidad


Entrevista a Pablo Zarco
El mago de la luz que se enfoca a la agricultura sostenible
Su campo de investigación es la espectrometría de imagen aplicado a la monitorización de la vegetación desde sensores remotos embarcados en aviones tripulados y no tripulados.
Por Esteban Salazar Herrera con información de La Casa de la Ciencia
 
Con cámaras de fotos especiales capaces de detectar, a muchos metros y kilómetros de distancia, si una planta o un árbol, están enfermos, le falta comida, o necesita agua, afirma Pablo Zarco, investigador científico y durante los últimos 4 años Director del Instituto de Agricultura Sostenible en España.
Indica que analizan el estrés hídrico o nutricional que tienen las plantaciones y, ahora, quieren dar un paso más: que la detección que se lleva a cabo en el laboratorio permita tomar decisiones en situaciones reales.

Calidad o cantidad
Algo intrínseco a su persona es ser muy crítico con los mimbres de la política científica que hay en España.
“Se nos enseña a los investigadores a nutrir nuestro currículum como método de conseguir proyectos, plazas y promociones. Por mucho que digan, se potencia la cantidad y no la calidad. No se nos obliga a solucionar problemas del medio o que la sociedad necesita, sino a publicar mucho”, opina.
Adicto al móvil para comprobar su correo, así se confiesa, y también al marisco y a la cerveza belga. Con él siempre va la música de Mark Knopfler. Cuando escribo este perfil está leyendo “La superestrella Bob Esponja”.
 “Hubiera sido más progre decir el título del último best seller” afirma, pero es lo que tiene tener cuatro hijos de menos de 10 años.

Las cosas simples

Quizás de su familia numerosa le viene su sencillez y pragmatismo. 
Sus hijos le hacen recordar cada día que los investigadores saben mucho de sus complicadas líneas de investigación, “pero realmente muy poco de las cosas simples”. 
Quizás por ello, no tiene ninguna ambición más allá de que su trabajo sirva para solucionar problemas. Y que, de esta forma, la gente no vea la ciencia como poco útil o innecesaria.

Semblanza
Cuando apenas levantaba un metro del suelo, su pasatiempo favorito era abrir todos los relojes de la casa para ver su funcionamiento y destripar los juguetes que le regalaban para explorar su interior. 
Tenía la curiosidad de los niños y la del investigador que años después ha llegado a ser. 
Pablo Zarco es investigador científico y durante los últimos 4 años Director del Instituto de Agricultura Sostenible, uno de los mejores centros del Área de Ciencias Agrarias del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, donde trabaja desde hace siete años. 
Antes de eso, estudió en Irlanda, Gran Bretaña, en Canadá y en California. 
No ha sido fácil regresar a Córdoba, pero él lo tiene claro: “volvería a hacerlo sin duda”.

Le fascina la luz. 
Por ello, su campo de investigación es la espectrometría de imagen aplicado a la monitorización de la vegetación desde sensores remotos embarcados en aviones tripulados y no tripulados. 
Él lo explica con una sencilla metáfora para niños: “De la misma forma que las personas cuando enferman muestran unos síntomas que los médicos pueden identificar para conocer la enfermedad, como dolor de cabeza, o aumento de la temperatura, las plantas, cuando no tienen nutrientes (su comida) o agua, experimentan cambios. 
Ellas no pueden hablar, ni decirnos qué les pasa. 
Pero esos cambios nosotros podemos detectarlos con unos aparatos, son cámaras de fotos especiales, que ven lo que nosotros no podemos ver, mediante las cuales somos capaces de detectar, a muchos metros y kilómetros de distancia, si una planta, un árbol, están enfermos, le falta comida, o necesita agua”, relata el Doctor Zarco.

En el día a día, este trabajo se materializa en sobrevolar parcelas comerciales de olivar, vid y naranjo, de las que obtienen imágenes hiperespectrales y térmicas. 
Analizan el estrés hídrico o nutricional que tienen las plantaciones y, ahora, quieren dar un paso más: que la detección que se lleva a cabo en el laboratorio permita tomar decisiones en situaciones reales. 
Por ejemplo, para que un técnico decida qué dosis de riego aplicar, cuándo y cómo.
 “Con ello ahorramos agua, detectamos falta de nutrientes, enfermedades, o mejoramos la calidad del fruto”, señala Zarco, definiendo el objetivo último de sus investigaciones.

Generación Spectrum
Él es Ingeniero Agrónomo y está rodeado de investigadores. Su hermana, profesora de Universidad despertó su interés por la investigación. Su padre, de quien heredó el tesón, terminó su doctorado con 60 años. Y su mujer, Espe, también es investigadora del CSIC. 
Se reconoce de la “generación Spectrum” y es un apasionado de la informática. No fue a la excursión de fin de curso al acabar la antigua Enseñanza General Básica (EGB) porque decidió cambiarlo por un Spectrum 48k (lo que hoy llamaríamos un friki). 
Tiene 40 años y es una persona con energía. “Soy de los que pienso que hay que arriesgarse en la vida, así lo he hecho siempre y los resultados fueron los mejores”, afirma convencido.

sábado, 26 de mayo de 2012

La genética de los perros modernos difiere de la de sus ancestros

Por aislamiento geográfico
Desconexión genética entre los ancestros caninos y las razas actuales
 Ninguna de las denominadas razas antiguas procede de los asentamientos donde se hallaron los primeros ejemplares de perro.

Distintas razas de perro./ Comunicación CSIC/ Varios autores
Las 14 razas de perro que hasta ahora eran consideradas como únicos restos de sus ancestros caninos debido a sus diferencias genéticas con las razas modernas poseen estas características a causa de su aislamiento geográfico. 
Estas conclusiones han sido alcanzadas por una investigación internacional en la que ha participado el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) publicada en la revista Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS).
El trabajo ha analizado los genomas de 1.375 perros (Canis lupus familiaris) de 35 razas y de 19 lobos (Canis lupus), y ha comparado la información obtenida con la distribución espacial y temporal de los fósiles caninos más antiguos descubiertos en todo el mundo.
Los resultados indican que ninguna de las denominadas razas antiguas procede de los asentamientos donde se hallaron los primeros ejemplares de perro. 
La investigación sugiere que la diferencia genética entre las razas antiguas y las modernas se debe a su mayor aislamiento geográfico. 

La gran mayoría de las razas actuales tuvo su origen en Europa durante el siglo XIX, mientras que las antiguas pertenecían a otras regiones, como el Shar Pei chino, el Lebrel afgano y el Akita de Japón, lejos de donde se encuentran los restos de perros más antiguos.
El investigador de la Estación Biológica de Doñana Carles Vilà explica: “Estas razas no están genéticamente más cerca de los primeros perros domésticos que el resto, ya que existe una desconexión genética entre los verdaderos ancestros caninos y las razas actuales”. De hecho, la investigación ha encontrado las mismas mutaciones genéticas entre distintas razas alejadas geográficamente. Según el trabajo, “es muy improbable que dichas mutaciones hayan surgido en repetidas ocasiones de forma independiente, lo que sugiere que tienen un origen común”.
Los primeros indicios fósiles de perros domésticos tienen entre 15.000 y 12.000 años de antigüedad y se localizan en Europa, Iraq, China y la península de Kamchatka. No obstante, su llegada al sur de África no tuvo lugar hasta hace unos 1.400 años y a América del Sur, hace unos 1.000 años.
El trabajo asegura que cada vez que una raza que ha evolucionado de forma aislada, entra en contacto con otros perros, da lugar a una descendencia mezclada que diluye la firma genética. Vilà considera que, “de forma irónica, la ubiquidad de los perros combinada con su profunda historia ha oscurecido sus orígenes y dificulta la posibilidad de descubrir cómo se convirtieron en el mejor amigo del hombre”.
Para el investigador del CSIC, “todos los perros han experimentado una cantidad tan grande de cruces que ya no somos capaces de encontrar el camino de vuelta hacia sus orígenes y, probablemente, tanto su comportamiento como su aspecto actual resultaría extraño para los antepasados humanos que vivieron hace sólo unos pocos siglos”.
El trabajo ha sido liderado por investigadores de la Universidad de Durham (Reino Unido) y ha contado con la colaboración de centros de investigación de otros 12 países.
  • Greger Larson et al. Rethinking dog domesctication by integrating genetics, arqueology, and biogeography. Proceedings of the National Academy of Siences. DOI: 10.1073/pnas.1203005109.


Segunda Feria de Desarrollo Comunitario

Balcones de la Cantera
Servicios Médicos y educativos gratis

Unidad de Servicio Social de la UdeG recibe recursos económicos por 300 mil pesos de parte del IMJUVE

 
Balcones de la Cantera en Zapopan será la segunda colonia en la zona metropolitana de Guadalajara en recibir la segunda Feria de Desarrollo Comunitario, en la que prestadores de servicio social y profesionales de la Universidad de Guadalajara  brindarán a poco más de 2 mil habitantes, servicios gratuitos en áreas médicas, educativas y desarrollo social.
Al conjuntar todos los proyectos de la Unidad de Servicio Social de la UdeG en un solo día, los padres de familia reciben pláticas de valores, los niños realizan actividades manuales, son atendidas necesidades médicas, psicológicas y de alimentación, con lo cual se impulsa el desarrollo comunitario.
Pero no sólo eso, dichas acciones tienen continuidad a través de los escenarios permanentes que tiene la dependencia en múltiples colonias, indicó la responsable del área de Desarrollo Comunitario, licenciada Lizette Solórzano Gutiérrez.
Hay que recordar que la primera feria fue realizada en marzo pasado en el Cerro del 4, donde más de mil 200 personas fueron beneficiadas. En cada colonia hay diagnóstico social, por ejemplo en estas dos han encontrado vulnerabilidad en desintegración familiar, educación y salud, por lo que fortalecen esos campos.
Para la siguiente edición, en Balcones de la Cantera, a realizarse en la calle Oro número 24, el próximo domingo 27 de mayo participarán cerca de 50 prestadores de servicio social, quienes de 10:00 a 13:00 horas darán continuidad a diversas campañas, una de ellas es la de prevención y detección de VIH en colaboración con la asociación El mesón de la Misericordia, que dará seguimiento a los casos positivos.
Durante una rueda de prensa el licenciado Marco Antonio Díaz Álvarez, encargado del departamento de Escenarios Comunitarios, agradeció el apoyo de la comunidad por su labor altruista y brindar a la Unidad productos de la canasta básica no perecederos, los cuales entregadas en forma de despensas a los más necesitados.
El psicólogo Héctor Daniel García Verduzco, encargado del Departamento de Atención a la Salud Comunitaria, comentó que otros servicios que brindarán son: consultas psicológicas, homeopáticas, médicas, así como asesorías para el cuidado de la salud y prevención de enfermedades.
Cabe señalar que los proyectos de "Vozes", "Uniendo Corazones" y "Feria de la salud" recibieron una beca por parte del Instituto Mexicano de la Juventud (IMJUVE), por un monto de 300 mil pesos, la cual servirá para becas a los prestadores de servicio social y apoyar la parte operativa de tales programas.

Adolescente embarazadas, con mayor riesgo de sufrir osteoporosis

No sólo en México sino en América Latina
Faltan políticas públicas eficientes para prevenir los embarazos en mujeres menores de 19 años

Las madres adolecentes se exponen a estrés fisiológico que propicia la conducta depresiva de manera recurrente y cuando llegan a la edad adulta tardía serán más susceptibles de padecer osteoporosis



Los embarazos a temprana edad merman el crecimiento del sistema óseo de las mujeres y las expone a un innecesario estrés fisiológico, concluyen Investigadores del Departamento de Psicología de la Universidad Iberoamericana
El estudio que fue financiado por el Departamento de Psicología de la Ibero, Efectos de los embarazos adolescentes en la condición hormonal futura (concentraciones hormonales de estradiol) el caso del sistema óseo, en una población de Atlacomulco, Estado de México, analizó a 80 mujeres divididas en menores de 18 años sin hijos y con hijos y mujeres de 19 a 21 años con hijos y sin hijos (sin estrés por desnutrición) y fue reconocido por la Federación Latinoamericana de Sociedades de Obstetricia y Ginecología en 2011.
Faltan políticas públicas eficientes para prevenir los embarazos en mujeres menores de 19 años, no sólo en México sino en América Latina, consideró el coordinador del Laboratorio de Neurociencias de la Ibero, Óscar Galicia Castillo.
Las madres adolecentes se exponen a estrés fisiológico que propicia la conducta depresiva de manera recurrente y cuando llegan a la edad adulta tardía serán más susceptibles de padecer osteoporosis y sus hijos por lo general tendrán problemas de aprendizaje, desarrollo neurológico y de personalidad, apuntó Galicia Castillo.

Situación de riesgo

Añadió que el embarazo en la adolescencia se considera desde el punto de vista médico y social como una situación de riesgo para la salud, en los últimos años ha habido algunos intentos por evitar los embarazos con la pastilla del día siguiente o la interrupción legal del embarazo, sin embargo las campañas de prevención siguen sin funcionar porque los adolescentes no conocen los métodos anticonceptivos ni dominan el tema de las enfermedades de transmisión sexual.
De acuerdo con datos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía, uno de cada seis nacimientos en México ocurre en mujeres menores de 19 años. 

Se calcula que durante el año 2000 sucedieron en el país cerca de 366 mil nacimientos de madres de 15 a 19 años, lo que representa 17 por ciento del total de nacimientos y una tasa específica de fecundidad de 70.1 por mil mujeres de ese grupo de edad.
Durante el año 2000 se registraron 180 muertes maternas en mujeres adolescentes, lo que representa la cuarta causa de defunciones en mujeres de este grupo de edad.

Se tocan los extremos

Ante esto, la egresada del Doctorado en Investigación Psicológica de la Ibero, Georgina Isabel García López, experta en psicofisiología, reiteró que “las adolescentes no han madurado lo suficiente para enfrentar el gasto energético del embarazo. Han comprometido su energía para la reproducción cuando deberían estarla destinando a la maduración y al crecimiento, afectando su vida reproductiva y psicológica”.
Reveló que la UNESCO en el año 2000 había impuesto como meta del milenio detener los embarazos tempranos y evitar la muerte de las madres, sin embargo en América Latina no se cumplió y en México, dijo, se tocan los extremos, “cada día se presentan más casos de mujeres embarazadas en la adolescencia o en la edad adulta y menos en edad media”.

Mortalidad materna

De acuerdo con la investigación, las madres muy jóvenes (especialmente las menores de 15 años) tienen una mortalidad materna 2.5 veces mayor que las de 20 a 24 años.
Las adolescentes corren mayor riesgo de ganar poco peso durante el embarazo, sufrir hipertensión inducida por el embarazo, anemia, infecciones de transmisión sexual y desproporción cefalopélvica.
Los hijos de madres menores de 15 años corren un riesgo dos veces mayor de tener bajo peso al nacer y tres veces mayor de morir en los primeros 28 días de vida que los niños de madres de mayor edad.


Muerte súbita

La incidencia de muerte súbita es mayor entre los hijos de adolescentes y, más adelante, estos niños también sufren con mayor frecuencia enfermedades y accidentes. Los hijos de madres adolescentes corren mayor riesgo de morir durante sus primeros cinco años de vida.
En tanto, el investigador Ulises Aguilera Reyes, quien realiza una estancia sabática en el Laboratorio de Neurociencias de la Ibero, apuntó que las mujeres que han comprometido su energía teniendo hijos durante la adolescencia y tienen menores concentraciones de progesterona y estradiol, comprometen su actividad y salud reproductiva.
“La consecuencia es descalcificación que a largo plazo podría repercutir en una osteopenia, una baja de calcio y eventualmente una osteoporosis”, comentó.

 

Pide Rector del ITESO a egresados ser personas libres y comprometidas

En total, concluyeron sus estudios 610 universitarios de 24 carreras.
 
Foto: Luis Ponciano
A pesar del clima de inseguridad y fragilidad económica, este día trae la esperanza de poder afrontar la realidad de otra manera, expresó Juan Luis Orozco, SJ al encabezar las ceremonias de terminación de estudios que se llevaron a cabo este viernes.
"Esta esperanza se funda en ustedes mismos, los que ahora dejan el ITESO para emprender su vida profesional. Se funda en ustedes, porque tanto la universidad como sus familias estamos seguros que su capacidad individual para afrontar la realidad; su habilidad para profundizar en lo que piensan y hacen, y su aptitud para relacionarse con los demás y con la sociedad a la que pertenecen, los hacen no sólo profesionales competentes, sino personas libres y comprometidas con ustedes mismos y con las tareas que ahora emprenderán como profesionales", dijo el Rector.

También los invitó a seguir cultivando la reflexión, la apropiación de nuevos aprendizajes y la cultura de colaboración.


"Ustedes saben ahora que no hay una sola versión de lo que es el ser humano, ni una sola narración de la historia de nuestro país, tampoco una única manera de concebir la naturaleza. Con la reflexión, ustedes son capaces de respetar las diversas culturas y de aceptar los distintos caminos que toman las vidas de los hombres y de las mujeres. Ustedes pueden trascender sus propios puntos de vista y, por tanto, construir argumentos que estén bien organizados; propuestas sólidas y rigurosas, y perspectivas amplias del acontecer de la historia, de la marcha del mundo y de las distintas preocupaciones humanas", agregó.


"En la formación que les ha dado el ITESO, la mente de cada uno de ustedes es concebida como capaz de construir conocimientos y acciones de muy diverso tipo. El ITESO sostiene que ustedes son los sujetos de su aprendizaje y que, por consiguiente, ustedes son y serán los actores de sus decisiones, los protagonistas de su trayectoria personal, profesional y familiar. No pueden y no deben culpar a nadie de no haber hecho lo que era su responsabilidad y el gozo de diseñar su vida".


Sobre el contexto mundial, agregó que las culturas están en continuo proceso de cambio, debido a que los destinos se mezclan con la migración, el comercio y el rápido intercambio de la información.


"En este sentido, ustedes han aprendido que este acelerado cambio implica también la búsqueda comprometida de la libertad para todos, además de disponernos a sacrificar parte de nuestro bienestar por favorecer a quienes han sido excluidos de este cambio sin justificación. Todavía más: ahora ustedes están dispuestos a mantener la fe en que los seres humanos podemos mejorar y que el mundo puede ser un hogar para todos. Esta fe es la que ahora alimenta nuestra esperanza, pues creemos que gracias a lo que ustedes harán, este país mejorará en el futuro. Que ustedes entregarán a sus hijos un mundo mejor del que están recibiendo de nosotros", opinó.


Orozco Hernández hizo además alusión al proceso electoral del 1 de julio, y afirmó que está seguro que los egresados actuarán de forma reflexiva, pensando en la necesidad de paz y justicia y en un proyecto incluyente, no sólo para unos cuantos privilegiados.


En la primera de las dos ceremonias realizadas el viernes, Luis Eduardo López Pérez, quien estudió Relaciones Industriales, aprovechó el momento para agradecer a familiares, amigos y maestros que impulsaron a los graduados a terminar sus estudios.


Eleazar Navarro Navarro, padrino de la generación de Derecho, despidió a los nuevos profesionales de las aulas del ITESO. "Es hora de partir, tienen que separarse de la belleza de los jardines del ITESO, de la permanente alegría juvenil que reina por sus corredores, de las clases buenas o malas, interesantes o aburridas, en fin, de la vida universitaria; lo que sigue no será fácil, pero estamos seguros que se han preparado para enfrentar cualquier obstáculo; porque los obstáculos no se inventaron para darles la vuelta, sino para saltarlos. Hoy, ustedes queridos profesionistas del Derecho, la Comunicación, las Relaciones Internacionales, la Psicología y las Ciencias Políticas egresan gozosamente de la Universidad Jesuita de Guadalajara, la cual recoge las palabras del padre San Ignacio de Loyola, y con sus retadoras palabras los despido: 'La actitud básica del ser humano es buscar y elegir lo que más le lleva a su plenitud en el amor infinito', y esto sólo se logra al ser hombres y mujeres para los demás", concluyó.


Este viernes se graduaron alumnos de Administración de Empresas, Administración Financiera, Comercio Internacional, Contaduría Pública, Mercadotecnia, Relaciones Industriales, Ciencias de la Comunicación, Ciencias Políticas y Gestión Pública, Derecho, Psicología y Relaciones Internacionales. El sábado toca el turno a estudiantes de Arquitectura, Diseño, Ingeniería Civil, Ingeniería de Alimentos, Ingeniería Electrónica, Ingeniería en Redes y Telecomunicaciones, Ingeniería en Sistemas Computacionales, Ingeniería Industrial, Ingeniería Mecánica, Ingeniería Química y Licenciatura en Tecnologías de la Información.


Más de 40 mil alumnos hacen examen de admisión a licenciaturas UdG

Fueron citados 46 mil 684 jóvenes en todo el estado, de los cuales dos mil 770 no asistieron

Más de 43 mil 900 aspirantes realizaron este sábado el examen de admisión para el calendario 2012 B, de las licenciaturas que se ofrecen en los centros universitarios metropolitanos y regionales, de la Universidad de Guadalajara.

Para la aplicación de la prueba fueron citados 46 mil 684 jóvenes en todo el estado, de los cuales dos mil 770 no asistieron, aseguró el jefe de la Unidad de admisiones de la Coordinación de Control Escolar, de la UdeG, Pablo Quiroz, quien agregó que el porcentaje de asistencia fue de 94 por ciento del total.
La Prueba de Actitud Académica fue aplicada en la zona metropolitana a 32 mil 906 aspirantes con un porcentaje de asistencia 70.49 por ciento, mientras que en los centros regionales estuvieron presentes 10 mil 678 candidatos con una asistencia de 94 por ciento.
A decir de Quiroz, el examen de admisión dio inicio en punto de las 9:00 horas en los 14 campus de la red universitaria y la jornada transcurrió con normalidad y sin ningún incidente, salvo el intenso tráfico que se registró en la avenida que llevan al Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseño y la preparatoria 14, cercanas entre sí, pero que sin embargo no causó retrasos significativos.
Pablo Quiroz informó que a partir del 28 de Mayo al 13 de Julio de 2012 los aspirantes deberán entregar su certificado original de bachillerato, acta de nacimiento y credencial en el centro universitario donde realizaron sus trámites, con la finalidad de continuar el proceso con el cual será dictaminado su ingreso el 23 de julio, para iniciar clases el 20 de agosto próximo.
El próximo sábado 2 de junio se llevará a cabo la prueba de admisión para los jóvenes que desean ingresar a nivel medio superior de la zona metropolitana de Guadalajara, mientras que el 9 de junio se aplicará la prueba para los aspirantes a preparatorias regionales.

miércoles, 23 de mayo de 2012

En Homenaje a Carlos Fuentes "Chac Mool" - Ciudad Seva

Estimado habitante de Ciudad Seva:

Incluyo el cuento clásico de la semana, seleccionado por el escritor Luis López Nieves: "Chac Mool", por el autor mexicano Carlos Fuentes (1928-2012) . Para leer la versión más nítida del cuento pulse sobre el título y vaya directamente a CiudadSeva.com. De lo contrario, vea el texto incluido al final de este mensaje.

¿Desea opinar sobre el cuento semanal o leer las opiniones de otros? Pulse aquí: Opiniones.

¿Desea compartir los cuentos con un ser querido? Pulse aquí: Regalo.

Cordialmente,

Miri Lugo
Moderadora de NotiCuento en CiudadSeva.com
58,000 visitantes diarios

http://ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/fuentes/chac_mool.htm

Chac Mool
[Cuento. Texto completo]

Carlos Fuentes

Hace poco tiempo, Filiberto murió ahogado en Acapulco. Sucedió en Semana Santa. Aunque había sido despedido de su empleo en la Secretaría, Filiberto no pudo resistir la tentación burocrática de ir, como todos los años, a la pensión alemana, comer el choucrout endulzado por los sudores de la cocina tropical, bailar el Sábado de Gloria en La Quebrada y sentirse "gente conocida" en el oscuro anonimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro, sabíamos que en su juventud había nadado bien; pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le veía, ¡intentar salvar, a la medianoche, el largo trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! Frau Müller no permitió que se le velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo, en la pensión; por el contrario, esa noche organizó un baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy pálido dentro de su caja, a que saliera el camión matutino de la terminal, y pasó acompañado de huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando llegué, muy temprano, a vigilar el embarque del féretro, Filiberto estaba bajo un túmulo de cocos: el chofer dijo que lo acomodáramos rápidamente en el toldo y lo cubriéramos con lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habíamos echado la sal al viaje.

Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada nacieron el calor y la luz. Mientras desayunaba huevos y chorizo abrí el cartapacio de Filiberto, recogido el día anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pensión de los Müller. Doscientos pesos. Un periódico derogado de la ciudad de México. Cachos de lotería. El pasaje de ida -¿sólo de ida? Y el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel mármol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vómitos y cierto sentimiento natural de respeto por la vida privada de mi difunto amigo. Recordaría -sí, empezaba con eso- nuestra cotidiana labor en la oficina; quizá sabría, al fin, por qué fue declinado, olvidando sus deberes, por qué dictaba oficios sin sentido, ni número, ni "Sufragio Efectivo No Reelección". Por qué, en fin, fue corrido, olvidaba la pensión, sin respetar los escalafones.

"Hoy fui a arreglar lo de mi pensión. El Licenciado, amabilísimo. Salí tan contento que decidí gastar cinco pesos en un café. Es el mismo al que íbamos de jóvenes y al que ahora nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte años podía darme más lujos que a los cuarenta. Entonces todos estábamos en un mismo plano, hubiéramos rechazado con energía cualquier opinión peyorativa hacia los compañeros; de hecho, librábamos la batalla por aquellos a quienes en la casa discutían por su baja extracción o falta de elegancia. Yo sabía que muchos de ellos (quizá los más humildes) llegarían muy alto y aquí, en la Escuela, se iban a forjar las amistades duraderas en cuya compañía cursaríamos el mar bravío. No, no fue así. No hubo reglas. Muchos de los humildes se quedaron allí, muchos llegaron más arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables tertulias. Otros, que parecíamos prometerlo todo, nos quedamos a la mitad del camino, destripados en un examen extracurricular, aislados por una zanja invisible de los que triunfaron y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy volví a sentarme en las sillas modernizadas -también hay, como barricada de una invasión, una fuente de sodas- y pretendí leer expedientes. Vi a muchos antiguos compañeros, cambiados, amnésicos, retocados de luz neón, prósperos. Con el café que casi no reconocía, con la ciudad misma, habían ido cincelándose a ritmo distinto del mío. No, ya no me reconocían; o no me querían reconocer. A lo sumo -uno o dos- una mano gorda y rápida sobre el hombro. Adiós viejo, qué tal. Entre ellos y yo mediaban los dieciocho agujeros del Country Club. Me disfracé detrás de los expedientes. Desfilaron en mi memoria los años de las grandes ilusiones, de los pronósticos felices y, también todas las omisiones que impidieron su realización. Sentí la angustia de no poder meter los dedos en el pasado y pegar los trozos de algún rompecabezas abandonado; pero el arcón de los juguetes se va olvidando y, al cabo, ¿quién sabrá dónde fueron a dar los soldados de plomo, los cascos, las espadas de madera? Los disfraces tan queridos, no fueron más que eso. Y sin embargo, había habido constancia, disciplina, apego al deber. ¿No era suficiente, o sobraba? En ocasiones me asaltaba el recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aventura de juventud debe ser la muerte; jóvenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendría que volver la mirada a las ciudades de sal. ¿Cinco pesos? Dos de propina."

"Pepe, aparte de su pasión por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. Él es descreído, pero no le basta; en media cuadra tuvo que fabricar una teoría. Que si yo no fuera mexicano, no adoraría a Cristo y -No, mira, parece evidente. Llegan los españoles y te proponen adorar a un Dios muerto hecho un coágulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¿Qué cosa más natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?... figúrate, en cambio, que México hubiera sido conquistado por budistas o por mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un individuo que murió de indigestión. Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen el corazón, ¡caramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongación natural y novedosa de la religión indígena. Los aspectos caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres para poder creer en ellos.

"Pepe conocía mi afición, desde joven, por ciertas formas de arte indígena mexicana. Yo colecciono estatuillas, ídolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala o en Teotihuacán. Acaso por esto le guste relacionar todas las teorías que elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto que busco una réplica razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla donde venden uno de piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo.

"Un guasón pintó de rojo el agua del garrafón en la oficina, con la consiguiente perturbación de las labores. He debido consignarlo al Director, a quien sólo le dio mucha risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el día entero, todos en torno al agua. Ch..."

"Hoy domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la tienducha que me señaló Pepe. Es una pieza preciosa, de tamaño natural, y aunque el marchante asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia de la postura o lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga al ídolo para convencer a los turistas de la sangrienta autenticidad de la escultura.

"El traslado a la casa me costó más que la adquisición. Pero ya está aquí, por el momento en el sótano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida. Estas figuras necesitan sol vertical y fogoso; ese fue su elemento y condición. Pierde mucho mi Chac Mool en la oscuridad del sótano; allí, es un simple bulto agónico, y su mueca parece reprocharme que le niegue la luz. El comerciante tenía un foco que iluminaba verticalmente en la escultura, recortando todas sus aristas y dándole una expresión más amable. Habrá que seguir su ejemplo."

"Amanecí con la tubería descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina y se desbordó, corrió por el piso y llego hasta el sótano, sin que me percatara. El Chac Mool resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron. Todo esto, en día de labores, me obligó a llegar tarde a la oficina."

"Vinieron, por fin, a arreglar la tubería. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con lama en la base."

"Desperté a la una: había escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. Pura imaginación."

"Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo, pero estoy nervioso. Para colmo de males, la tubería volvió a descomponerse, y las lluvias se han colado, inundando el sótano."

"El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, más vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y viene a dar a mi sótano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra."

"Secaron el sótano, y el Chac Mool está cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco, porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los ojos, que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para raspar el musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a una casa de apartamentos, y tomar el piso más alto, para evitar estas tragedias acuáticas. Pero yo no puedo dejar este caserón, ciertamente es muy grande para mí solo, un poco lúgubre en su arquitectura porfiriana. Pero es la única herencia y recuerdo de mis padres. No sé qué me daría ver una fuente de sodas con sinfonola en el sótano y una tienda de decoración en la planta baja."

"Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una espátula. Parecía ser ya parte de la piedra; fue labor de más de una hora, y sólo a las seis de la tarde pude terminar. No se distinguía muy bien la penumbra; al finalizar el trabajo, seguí con la mano los contornos de la piedra. Cada vez que lo repasaba, el bloque parecía reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es puro yeso, y la humedad acabará por arruinarla. Le he echado encima unos trapos; mañana la pasaré a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro total."

"Los trapos han caído al suelo, increíble. Volví a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido pero no vuelve a la consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo de la textura de la carne, al apretar los brazos los siento de goma, siento que algo circula por esa figura recostada... Volví a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos."

"Esto nunca me había sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina, giré una orden de pago que no estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atención. Quizá me mostré hasta descortés con los compañeros. Tendré que ver a un médico, saber si es mi imaginación o delirio o qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool."

Hasta aquí la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en formas y memoranda, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin embargo, parecía escrita por otra persona. A veces como niño, separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres días vacíos, y el relato continúa:

"Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, más que lo creído por mí. Si es real un garrafón, y más, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o estar, si un bromista pinta el agua de rojo... Real bocanada de cigarro efímera, real imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, ¿no lo son todos los muertos, presentes y olvidados?... si un hombre atravesara el paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... ¿entonces, qué?... Realidad: cierto día la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar allá, la cola aquí y nosotros no conocemos más que uno de los trozos desprendidos de su gran cuerpo. Océano libre y ficticio, sólo real cuando se le aprisiona en el rumor de un caracol marino. Hasta hace tres días, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy; era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un día tiembla para que recordemos su poder, o como la muerte que un día llegará, recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad: sabíamos que estaba allí, mostrenca; ahora nos sacude para hacerse viva y presente. Pensé, nuevamente, que era pura imaginación: el Chac Mool, blando y elegante, había cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, parecía indicarme que era un dios, por ahora laxo, con las rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa más benévola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten más pulsos que el propio. Sí, se escuchaban pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir... No sé cuánto tiempo pretendí dormir. Cuando volvía a abrir los ojos, aún no amanecía. El cuarto olía a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorrí la recámara, hasta detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos flámulas crueles y amarillas.

"Casi sin aliento, encendí la luz.

"Allí estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me paralizaron los dos ojillos casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz triangular. Los dientes inferiores mordían el labio superior, inmóviles; sólo el brillo del casuelón cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanzó hacia mi cama; entonces empezó a llover."

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaría, con una recriminación pública del Director y rumores de locura y hasta de robo. Esto no lo creí. Sí pude ver unos oficios descabellados, preguntándole al Oficial Mayor si el agua podía olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidráulicos para hacer llover en el desierto. No supe qué explicación darme a mí mismo; pensé que las lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano, habían enervado a mi amigo. O que alguna depresión moral debía producir la vida en aquel caserón antiguo, con la mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes son de fines de septiembre:

"Chac Mool puede ser simpático cuando quiere, '...un gluglú de agua embelesada'... Sabe historias fantásticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de los desiertos; cada planta arranca de su paternidad mítica: el sauce es su hija descarriada, los lotos, sus niños mimados; su suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa carne que no lo es, de las sandalias flamantes de vejez. Con risa estridente, Chac Mool revela cómo fue descubierto por Le Plongeon y puesto físicamente en contacto de hombres de otros símbolos. Su espíritu ha vivido en el cántaro y en la tempestad, naturalmente; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado del escondite maya en el que yacía es artificial y cruel. Creo que Chac Mool nunca lo perdonará. Él sabe de la inminencia del hecho estético.

"He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al creerlo azteca, le untó de salsa ketchup. No pareció gustarle mi pregunta sobre su parentesco con Tlaloc1, y cuando se enoja, sus dientes, de por sí repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros días, bajó a dormir al sótano; desde ayer, lo hace en mi cama."

"Hoy empezó la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, comencé a oír los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Subí; entreabrí la puerta de la recámara: Chac Mool estaba rompiendo las lámparas, los muebles; al verme, saltó hacia la puerta con las manos arañadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al baño. Luego bajó, jadeante, y pidió agua; todo el día tiene corriendo los grifos, no queda un centímetro seco en la casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he pedido que no empape más la sala2."

"El Chac inundó hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado de la Lagunilla. Tan terrible como su risilla -horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o de animal- fue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de pesados brazaletes. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo dominaría a Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una prolongación de mi seguridad infantil; pero la niñez -¿quién lo dijo?- es fruto comido por los años, y yo no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa y se pone la bata cuando empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool está acostumbrado a que se le obedezca, desde siempre y para siempre; yo, que nunca he debido mandar, sólo puedo doblegarme ante él. Mientras no llueva -¿y su poder mágico?- vivirá colérico e irritable."

"Hoy decidí que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, canta una tonada chirriona y antigua, más vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqué varias veces a su puerta, y como no me contestó, me atreví a entrar. No había vuelto a ver la recámara desde el día en que la estatua trató de atacarme: está en ruinas, y allí se concentra ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero detrás de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de todas las madrugadas."

"Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mío; me ha obligado a telefonear a una fonda para que diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustraído de la oficina ya se va a acabar. Sucedió lo inevitable: desde el día primero, cortaron el agua y la luz por falta de pago. Pero Chac Mool ha descubierto una fuente pública a dos cuadras de aquí; todos los días hago diez o doce viajes por agua, y él me observa desde la azotea. Dice que si intento huir me fulminará: también es Dios del Rayo. Lo que él no sabe es que estoy al tanto de sus correrías nocturnas... Como no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya debería estar acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me topé con él en la escalera, sentí sus brazos helados, las escamas de su piel renovada y quise gritar."

"Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado sus dificultades recientes para moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, contra la pared y parece ser, de nuevo, un ídolo inerme, por más dios de la tempestad y el trueno que se le considere. Pero estos reposos sólo le dan nuevas fuerzas para vejarme, arañarme como si pudiese arrancar algún líquido de mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables durante los cuales relataba viejos cuentos; creo notar en él una especie de resentimiento concentrado. Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar: los vinos de mi bodega se están acabando; Chac Mool acaricia la seda de la bata; quiere que traiga una criada a la casa, me ha hecho enseñarle a usar jabón y lociones. Incluso hay algo viejo en su cara que antes parecía eterna. Aquí puede estar mi salvación: si el Chac cae en tentaciones, si se humaniza, posiblemente todos sus siglos de vida se acumulen en un instante y caiga fulminado por el poder aplazado del tiempo. Pero también me pongo a pensar en algo terrible: el Chac no querrá que yo asista a su derrumbe, no querrá un testigo..., es posible que desee matarme."

"Hoy aprovecharé la excursión nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco; veremos qué puede hacerse para conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool; sí, se avecina; está canoso, abotagado. Yo necesito asolearme, nadar y recuperar fuerzas. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a la Pensión Müller, que es barata y cómoda. Que se adueñe de todo Chac Mool: a ver cuánto dura sin mis baldes de agua."

Aquí termina el diario de Filiberto. No quise pensar más en su relato; dormí hasta Cuernavaca. De ahí a México pretendí dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de trabajo, con algún motivo sicológico. Cuando, a las nueve de la noche, llegamos a la terminal, aún no podía explicarme la locura de mi amigo. Contraté una camioneta para llevar el féretro a casa de Filiberto, y después de allí ordenar el entierro.

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrió. Apareció un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podía ser más repulsivo; despedía un olor a loción barata, quería cubrir las arrugas con la cara polveada; tenía la boca embarrada de lápiz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresión de estar teñido.

-Perdone... no sabía que Filiberto hubiera...

-No importa; lo sé todo. Dígale a los hombres que lleven el cadáver al sótano.

FIN

1. Deidad azteca de la lluvia.
2. Filiberto no explica en qué lengua se entendía con el Chac Mool.

Volver a cuentos de Carlos Fuentes

23 May 2012

Novela de
Luis López Nieves

El silencio de Galileo


Adquiera la novela

  • Hace ver en el corazón de la ambición humana. Otro Lunes, España
  • Narración ágil que atrapa. Veintitrés, Argentina
  • Atrapa al lector. Cathedralis, México
  • Cascada de microintrigas en cadena. Universidad de Sevilla, España
  • No pude dejarlo. Expreso, Ecuador
  • Emocionante. El Nuevo Herald, Estados Unidos
  • Gana la literatura. La Opinión, Colombia
 
Sobre Luis López Nieves
 
Escríbanos
 
Suscripciones Literarias

Reciba gratis un cuento clásico semanal por correo electrónico: NotiCuento
 

miércoles, 16 de mayo de 2012

La muñeca reina - Carlos Fuentes - Ciudad Seva


La muñeca reina
[Cuento. Texto completo] Carlos Fuentes

I
Vine porque aquella tarjeta, tan curiosa, me hizo recordar su existencia. La encontré en un libro olvidado cuyas páginas habían reproducido un espectro de la caligrafía infantil. Estaba acomodando, después de mucho tiempo de no hacerlo, mis libros. Iba de sorpresa en sorpresa, pues algunos, colocados en las estanterías más altas, no fueron leídos durante mucho tiempo. Tanto, que el filo de las hojas se había granulado, de manera que sobre mis palmas abiertas cayó una mezcla de polvo de oro y escama grisácea, evocadora del barniz que cubre ciertos cuerpos entrevistos primero en los sueños y después en la decepcionante realidad de la primera función de ballet a la que somos conducidos. Era un libro de mi infancia -acaso de la de muchos niños- y relataba una serie de historias ejemplares más o menos truculentas que poseían la virtud de arrojarnos sobre las rodillas de nuestros mayores para preguntarles, una y otra vez, ¿por qué? Los hijos que son desagradecidos con sus padres, las mozas que son raptadas por caballerangos y regresan avergonzadas a la casa, así como las que de buen grado abandonan el hogar, los viejos que a cambio de una hipoteca vencida exigen la mano de la muchacha más dulce y adolorida de la familia amenazada, ¿por qué? No recuerdo las respuestas. Sólo sé que de entre las páginas manchadas cayó, revoloteando, una tarjeta blanca con la letra atroz de Amilamia: Amilamia no olbida a su amigito y me buscas aquí como te lo divujo.
Y detrás estaba ese plano de un sendero que partía de la X que debía indicar, sin duda, la banca del parque donde yo, adolescente rebelde a la educación prescrita y tediosa, me olvidaba de los horarios de clase y pasaba varias horas leyendo libros que, si no fueron escritos por mí, me lo parecían: ¿cómo iba a dudar que sólo de mi imaginación podían surgir todos esos corsarios, todos esos correos del zar, todos esos muchachos, un poco más jóvenes que yo, que bogaban el día entero sobre una barcaza a lo largo de los grandes ríos americanos? Prendido al brazo de la banca como a un arzón milagroso, al principio no escuché los pasos ligeros que, después de correr sobre la grava del jardín, se detenían a mis espaldas. Era Amilamia y no supe cuánto tiempo me habría acompañado en silencio si su espíritu travieso, cierta tarde, no hubiese optado por hacerme cosquillas en la oreja con los vilanos de un amargón que la niña soplaba hacia mí con los labios hinchados y el ceño fruncido.
Preguntó mi nombre y después de considerarlo con el rostro muy serio, me dijo el suyo con una sonrisa, si no cándida, tampoco demasiado ensayada. Pronto me di cuenta que Amilamia había encontrado, por así decirlo, un punto intermedio de expresión entre la ingenuidad de sus años y las formas de mímica adulta que los niños bien educados deben conocer, sobre todo para los momentos solemnes de la presentación y la despedida. La gravedad de Amilamia, más bien, era un don de su naturaleza, al grado de que sus momentos de espontaneidad, en contraste, parecían aprendidos. Quiero recordarla, una tarde y otra, en una sucesión de imágenes fijas que acaban por sumar a Amilamia entera. Y no deja de sorprenderme que no pueda pensar en ella como realmente fue, o como en verdad se movía, ligera, interrogante, mirando de un lado a otro sin cesar. Debo recordarla detenida para siempre, como en un álbum. Amilamia a lo lejos, un punto en el lugar donde la loma caía, desde un lago de tréboles, hacia el prado llano donde yo leía sentado sobre la banca: un punto de sombra y sol fluyentes y una mano que me saludaba desde allá arriba. Amilamia detenida en su carrera loma abajo, con la falda blanca esponjada y los calzones de florecillas apretados con ligas alrededor de los muslos, con la boca abierta y los ojos entrecerrados porque la carrera agitaba el aire y la niña lloraba de gusto. Amilamia sentada bajo los eucaliptos, fingiendo un llanto para que yo me acercara a ella. Amilamia boca abajo con una flor entre las manos: los pétalos de un amento que, descubrí más tarde, no crecía en este jardín, sino en otra parte, quizás en el jardín de la casa de Amilamia, pues la única bolsa de su delantal de cuadros azules venía a menudo llena de esas flores blancas. Amilamia viéndome leer, detenida con ambas manos a los barrotes de la banca verde, inquiriendo con los ojos grises: recuerdo que nunca me preguntó qué cosa leía, como si pudiese adivinar en mis ojos las imágenes nacidas de las páginas. Amilamia riendo con placer cuando yo la levantaba del talle y la hacía girar sobre mi cabeza y ella parecía descubrir otra perspectiva del mundo en ese vuelo lento. Amilamia dándome la espalda y despidiéndose con el brazo en alto y los dedos alborotados. Y Amilamia en las mil posturas que adoptaba alrededor de mi banca: colgada de cabeza, con las piernas al aire y los calzones abombados; sentada sobre la grava, con las piernas cruzadas y la barbilla apoyada en el mentón; recostada sobre el pasto, exhibiendo el ombligo al sol; tejiendo ramas de los árboles, dibujando animales en el lodo con una vara, lamiendo los barrotes de la banca, escondida bajo el asiento, quebrando sin hablar las cortezas sueltas de los troncos añosos, mirando fijamente el horizonte más allá de la colina, canturreando con los ojos cerrados, imitando las voces de pájaros, perros, gatos, gallinas, caballos. Todo para mí, y sin embargo, nada. Era su manera de estar conmigo, todo esto que recuerdo, pero también su manera de estar a solas en el parque. Sí; quizás la recuerdo fragmentariamente porque mi lectura alternaba con la contemplación de la niña mofletuda, de cabello liso y cambiante con los reflejos de la luz: ora pajizo, ora de un castaño quemado. Y sólo hoy pienso que Amilamia, en ese momento, establecía el otro punto de apoyo para mi vida, el que creaba la tensión entre mi propia infancia irresuelta y el mundo abierto, la tierra prometida que empezaba a ser mía en la lectura.
Entonces no. Entonces soñaba con las mujeres de mis libros, con las hembras -la palabra me trastornaba- que asumían el disfraz de la Reina para comprar el collar en secreto, con las invenciones mitológicas -mitad seres reconocibles, mitad salamandras de pechos blancos y vientres húmedos- que esperaban a los monarcas en sus lechos. Y así, imperceptiblemente, pasé de la indiferencia hacia mi compañía infantil a una aceptación de la gracia y gravedad de la niña, y de allí a un rechazo impensado de esa presencia inútil. Acabó por irritarme, a mí que ya tenía catorce años, esa niña de siete que no era, aún, la memoria y su nostalgia, sino el pasado y su actualidad. Me habla dejado arrastrar por una flaqueza. Juntos habíamos corrido, tomados de la mano, por el prado. Juntos habíamos sacudido los pinos y recogido las piñas que Amilamia guardaba con celo en la bolsa del delantal. Juntos habíamos fabricado barcos de papel para seguirlos, alborozados, al borde de la acequia. Y esa tarde, cuando juntos rodamos por la colina, en medio de gritos de alegría, y al pie de ella caímos juntos, Amilamia sobre mi pecho, yo con el cabello de la niña en mis labios, y sentí su jadeo en mi oreja y sus bracitos pegajosos de dulce alrededor de mi cuello, le retiré con enojo los brazos y la dejé caer. Amilamia lloró, acariciándose la rodilla y el codo heridos, y yo regresé a mi banca. Luego Amilamia se fue y al día siguiente regresó, me entregó el papel sin decir palabra y se perdió, canturreando, en el bosque. Dudé entre rasgar la tarjeta o guardarla en las páginas del libro. Las tardes de la granja. Hasta mis lecturas se estaban infantilizando al lado de Amilamia. Ella no regresó al parque. Yo, a los pocos días, salí de vacaciones y después regresé a los deberes del primer año de bachillerato. Nunca la volví a ver.

II
Y ahora, casi rechazando la imagen que es desacostumbrada sin ser fantástica y por ser real es más dolorosa, regreso a ese parque olvidado y, detenido ante la alameda de pinos y eucaliptos, me doy cuenta de la pequeñez del recinto boscoso, que mi recuerdo se ha empeñado en dibujar con una amplitud que pudiera dar cabida al oleaje de la imaginación. Pues aquí habían nacido, hablado y muerto Strogoff y Huckleberry, Milady de Winter y Genoveva de Brabante: en un pequeño jardín rodeado de rejas mohosas, plantado de escasos árboles viejos y descuidados, adornado apenas con una banca de cemento que imita la madera y que me obliga a pensar que mi hermosa banca de hierro forjado, pintada de verde, nunca existió o era parte de mi ordenado delirio retrospectivo. Y la colina... ¿Cómo pude creer que era eso, el promontorio que Amilamia bajaba y subía durante sus diarios paseos, la ladera empinada por donde rodábamos juntos? Apenas una elevación de zacate pardo sin más relieve que el que mi memoria se empeñaba en darle.
Me buscas aquí como te lo divujo. Entonces habría que cruzar el jardín, dejar atrás el bosque, descender en tres zancadas la elevación, atravesar ese breve campo de avellanos -era aquí, seguramente, donde la niña recogía los pétalos blancos-, abrir la reja rechinante del parque y súbitamente recordar, saber, encontrarse en la calle, darse cuenta de que todas aquellas tardes de la adolescencia, como por milagro, habían logrado suspender los latidos de la ciudad circundante, anular esa marea de pitazos, campanadas, voces, llantos, motores, radios, imprecaciones: ¿cuál era el verdadero imán: el jardín silencioso o la ciudad febril? Espero el cambio de luces y paso a la otra acera sin dejar de mirar el iris rojo que detiene el tránsito. Consulto el papelito de Amilamia. Al fin y al cabo, ese plano rudimentario es el verdadero imán del momento que vivo, y sólo pensarlo me sobresalta. Mi vida, después de las tardes perdidas de los catorce años, se vio obligada a tomar los cauces de la disciplina y ahora, a los veintinueve, debidamente diplomado, dueño de un despacho, asegurado de un ingreso módico, soltero aún, sin familia que mantener, ligeramente aburrido de acostarme con secretarias, apenas excitado por alguna salida eventual al campo o a la playa, carecía de una atracción central como las que antes me ofrecieron mis libros, mi parque y Amilamia. Recorro la calle de este suburbio chato y gris. Las casas de un piso se suceden monótonamente, con sus largas ventanas enrejadas y sus portones de pintura descascarada. Apenas el rumor de ciertos oficios rompe la uniformidad del conjunto. El chirreo de un afilador aquí, el martilleo de un zapatero allá. En las cerradas laterales, juegan los niños del barrio. La música de un organillo llega a mis oídos, mezclada con las voces de las rondas. Me detengo un instante a verlos, con la sensación, también fugaz, de que entre esos grupos de niños estaría Amilamia, mostrando impúdicamente sus calzones floreados, colgada de las piernas desde un balcón, afecta siempre a sus extravagancias acrobáticas, con la bolsa del delantal llena de pétalos blancos. Sonrío y por vez primera quiero imaginar a la señorita de veintidós años que, si aún vive en la dirección apuntada, se reirá de mis recuerdos o acaso habrá olvidado las tardes pasadas en el jardín.
La casa es idéntica a las demás. El portón, dos ventanas enrejadas, con los batientes cerrados. Un solo piso, coronado por un falso barandal neoclásico que debe ocultar los menesteres de la azotea: la ropa tendida, los tinacos de agua, el cuarto de criados, el corral. Antes de tocar el timbre, quiero desprenderme de cualquier ilusión. Amilamia ya no vive aquí. ¿Por qué iba a permanecer quince años en la misma casa? Además, pese a su independencia y soledad prematuras, parecía una niña bien educada, bien arreglada, y este barrio ya no es elegante; los padres de Amilamia, sin duda, se han mudado. Pero quizás los nuevos inquilinos saben a dónde.
Aprieto el timbre y espero. Vuelvo a tocar. Ésa es otra contingencia: que nadie esté en casa. Y yo, ¿sentiré otra vez la necesidad de buscar a mi amiguita? No, porque ya no será posible abrir un libro de la adolescencia y encontrar, al azar, la tarjeta de Amilamia. Regresaría a la rutina, olvidaría el momento que sólo importaba por su sorpresa fugaz.
Vuelvo a tocar. Acerco la oreja al portón y me siento sorprendido: una respiración ronca y entrecortada se deja escuchar del otro lado; el soplido trabajoso, acompañado por un olor desagradable a tabaco rancio, se filtra por los tablones resquebrajados del zaguán.
-Buenas tardes. ¿Podría decirme...?
Al escuchar mi voz, la persona se retira con pasos pesados e inseguros. Aprieto de nuevo el timbre, esta vez gritando:
-¡Oiga! ¡Ábrame! ¿Qué le pasa? ¿No me oye?
No obtengo respuesta. Continúo tocando el timbre, sin resultados. Me retiro del portón, sin alejar la mirada de las mínimas rendijas, como si la distancia pudiese darme perspectiva e incluso penetración. Con toda la atención fija en esa puerta condenada, atravieso la calle caminando hacia atrás; un grito agudo me salva a tiempo, seguido de un pitazo prolongado y feroz, mientras yo, aturdido, busco a la persona cuya voz acaba de salvarme, sólo veo el automóvil que se aleja por la calle y me abrazo a un poste de luz, a un asidero que, más que seguridad, me ofrece un punto de apoyo para el paso súbito de la sangre helada a la piel ardiente, sudorosa. Miro hacia la casa que fue, era, debía ser la de Amilamia. Allá, detrás de la balaustrada, como lo sabía, se agita la ropa tendida. No sé qué es lo demás: camisones, pijamas, blusas, no sé; yo veo ese pequeño delantal de cuadros azules, tieso, prendido con pinzas al largo cordel que se mece entre una barra de fierro y un clavo del muro blanco de la azotea.

III
En el Registro de la Propiedad me han dicho que ese terreno está a nombre de un señor R. Valdivia, que alquila la casa. ¿A quién? Eso no lo saben. ¿Quién es Valdivia? Ha declarado ser comerciante. ¿Dónde vive? ¿Quién es usted?, me ha preguntado la señorita con una curiosidad altanera. No he sabido presentarme calmado y seguro. El sueño no me alivió de la fatiga nerviosa. Valdivia. Salgo del Registro y el sol me ofende. Asocio la repugnancia que me provoca el sol brumoso y tamizado por las nubes bajas -y por ello más intenso- con el deseo de regresar al parque sombreado y húmedo. No, no es más que el deseo de saber si Amilamia vive en esa casa y por qué se me niega la entrada. Pero lo que debo rechazar, cuanto antes, es la idea absurda que no me permitió cerrar los ojos durante la noche. Haber visto el delantal secándose en la azotea, el mismo en cuya bolsa guardaba las flores, y creer por ello que en esa casa vivía una niña de siete años que yo había conocido catorce o quince antes... Tendría una hijita. Sí. Amilamia, a los veintidós años, era madre de una niña que quizás se vestía igual, se parecía a ella, repetía los mismos juegos, ¿quién sabe?, iba al mismo parque. Y cavilando llego de nuevo hasta el portón de la casa. Toco el timbre y espero el resuello agudo del otro lado de la puerta. Me he equivocado. Abre la puerta una mujer que no tendrá más de cincuenta años. Pero envuelta en un chal, vestida de negro y con zapatos de tacón bajo, sin maquillaje, con el pelo estirado hasta la nuca, entrecano, parece haber abandonado toda ilusión o pretexto de juventud y me observa con ojos casi crueles de tan indiferentes.
-¿Deseaba?
-Me envía el señor Valdivia. -Toso y me paso una mano por el pelo. Debí recoger mi cartapacio en la oficina. Me doy cuenta de que sin él no interpretaré bien mi papel.
-¿Valdivia? -La mujer me interroga sin alarma; sin interés.
-Sí. El dueño de la casa.
Una cosa es clara: la mujer no delatará nada en el rostro. Me mira impávida.
-Ah sí. El dueño de la casa.
-¿Me permite?...
Creo que en las malas comedias el agente viajero adelanta un pie para impedir que le cierren la puerta en las narices. Yo lo hago, pero la señora se aparta y con un gesto de la mano me invita a pasar a lo que debió ser una cochera. Al lado hay una puerta de cristal y madera despintada. Camino hacia ella, sobre los azulejos amarillos del patio de entrada, y vuelvo a preguntar, dando la cara a la señora que me sigue con paso menudo:
-¿Por aquí?
La señora asiente y por primera vez observo que entre sus manos blancas lleva una camándula con la que juguetea sin cesar. No he vuelto a ver esos viejos rosarios desde mi infancia y quiero comentarlo, pero la manera brusca y decidida con que la señora abre la puerta me impide la conversación gratuita. Entramos a un aposento largo y estrecho. La señora se apresura a abrir los batientes, pero la estancia sigue ensombrecida por cuatro plantas perennes que crecen en los macetones de porcelana y vidrio incrustado. Sólo hay en la sala un viejo sofá de alto respaldo enrejado de bejuco y una mecedora. Pero no son los escasos muebles o las plantas lo que llama mi atención. La señora me invita a tomar asiento en el sofá antes de que ella lo haga en la mecedora.
A mi lado, sobre el bejuco, hay una revista abierta.
-El señor Valdivia se excusa de no haber venido personalmente.
La señora se mece sin pestañear. Miro de reojo esa revista de cartones cómicos.
-La manda saludar y...
Me detengo, esperando una reacción de la mujer. Ella continúa meciéndose. La revista está garabateada con un lápiz rojo.
-...y me pide informarle que piensa molestarla durante unos cuantos días...
Mis ojos buscan rápidamente.
-...Debe hacerse un nuevo avalúo de la casa para el catastro. Parece que no se hace desde... ¿Ustedes llevan viviendo aquí...?
Sí; ese lápiz labial romo está tirado debajo del asiento. Y si la señora sonríe lo hace con las manos lentas que acarician la camándula: allí siento, por un instante, una burla veloz que no alcanza a turbar sus facciones. Tampoco esta vez me contesta.
-...¿por lo menos quince años, no es cierto...?
No afirma. No niega. Y en sus labios pálidos y delgados no hay la menor señal de pintura...
-...¿usted, su marido y...?
Me mira fijamente, sin variar de expresión, casi retándome a que continúe. Permanecemos un instante en silencio, ella jugueteando con el rosario, yo inclinado hacia adelante, con las manos sobre las rodillas. Me levanto.
-Entonces, regresaré esta misma tarde con mis papeles...
La señora asiente mientras, en silencio, recoge el lápiz labial, toma la revista de caricaturas y los esconde entre los pliegues del chal.

IV
La escena no ha cambiado. Esta tarde, mientras yo apunto cifras imaginarias en un cuaderno y finjo interés en establecer la calidad de las tablas opacas del piso y la extensión de la estancia, la señora se mece y roza con las yemas de los dedos los tres dieces del rosario. Suspiro al terminar el supuesto inventario de la sala y le pido que pasemos a otros lugares de la casa. La señora se incorpora, apoyando los brazos largos y negros sobre el asiento de la mecedora y ajustándose el chal a las espaldas estrechas y huesudas.
Abre la puerta de vidrio opaco y entramos a un comedor apenas más amueblado. Pero la mesa con patas de tubo, acompañada de cuatro sillas de níquel y hulespuma, ni siquiera poseen el barrunto de distinción de los muebles de la sala. La otra ventana enrejada, con los batientes cerrados, debe iluminar en ciertos momentos este comedor de paredes desnudas, sin cómodas ni repisas. Sobre la mesa sólo hay un frutero de plástico con un racimo de uvas negras, dos melocotones y una corona zumbante de moscas. La señora, con los brazos cruzados y el rostro inexpresivo, se detiene detrás de mí. Me atrevo a romper el orden: es evidente que las estancias comunes de la casa nada me dirán sobre lo que deseo saber.
-¿No podríamos subir a la azotea? -pregunto-. Creo que es la mejor manera de cubrir la superficie total.
La señora me mira con un destello fino y contrastado, quizás, con la penumbra del comedor.
-¿Para qué? -dice, por fin-. La extensión la sabe bien el señor... Valdivia...
Y esas pausas, una antes y otra después del nombre del propietario, son los primeros indicios de que algo, al cabo, turba a la señora y la obliga, en defensa, a recurrir a cierta ironía.
-No sé -hago un esfuerzo por sonreír-. Quizás prefiero ir de arriba hacia abajo y no... -mi falsa sonrisa se va derritiendo-... de abajo hacia arriba.
-Usted seguirá mis indicaciones -dice la señora con los brazos cruzados sobre el regazo y la cruz de plata sobre el vientre oscuro.
Antes de sonreír débilmente, me obligo a pensar que en la penumbra mis gestos son inútiles, ni siquiera simbólicos. Abro con un crujido de la pasta el cuaderno y sigo anotando con la mayor velocidad posible, sin apartar la mirada, los números y apreciaciones de esta tarea cuya ficción -me lo dice el ligero rubor de las mejillas, la definida sequedad de la lengua- no engaña a nadie. Y al llenar la página cuadriculada de signos absurdos de raíces cuadradas y fórmulas algebraicas, me pregunto qué cosa me impide ir al grano, preguntar por Amilamia y salir de aquí con una respuesta satisfactoria. Nada. Y sin embargo, tengo la certeza de que por ese camino, si bien obtendría un respuesta, no sabría la verdad. Mi delgada y silenciosa acompañante tiene una silueta que en la calle no me detendría a contemplar, pero que en esta casa de mobiliario ramplón y habitantes ausentes, deja de ser un rostro anónimo de la ciudad para convertirse en un lugar común del misterio Tal es la paradoja, y si las memorias de Amilamia han despertado otra vez mi apetito de imaginación seguiré las reglas del juego, agotaré las apariencia y no reposaré hasta encontrar la respuesta -quizá simple y clara, inmediata y evidente- a través de los inesperados velos que la señora del rosario tiende en mi camino. ¿Le otorgo a mi anfitriona renuente una extrañeza gratuita? Si es así, sólo gozaré más en los laberintos de mi invención. Y la moscas zumban alrededor del frutero, pero se posan sobre ese punto herido del melocotón, ese trozo mordisqueado -me acerco con el pretexto de mis notas- por unos dientecillos que han dejado su huella en la piel aterciopelada y la carne ocre de la fruta. No miro hacia donde está la señora. Finjo que sigo anotando. La fruta parece mordida pero no tocada. Me agacho para verla mejor, apoyo las manos sobre la mesa, adelanto los labios como si quisiera repetir el acto de morder sin tocar. Bajo los ojos y veo otra huella cerca de mi pies: la de dos llantas que me parecen de bicicleta, dos tiras de goma impresas sobre el piso de madera despintada que llegan hasta el filo de la mesa y luego se retiran, cada vez más débiles, a lo largo del piso, hacía donde está la señora...
Cierro mi libro de notas.
-Continuemos, señora.
Al darle la cara, la encuentro de pie con las manos sobre el respaldo de una silla Delante de ella, sentado, tose el humo de su cigarrillo negro un hombre de espaldas cargadas y mirar invisible: los ojos están escondidos por esos párpados arrugados, hinchados, gruesos y colgantes similares a un cuello de tortuga vieja, que no obstante parece seguir mis movimientos. Las mejillas mal afeitadas, hendidas por mil surcos grises, cuelgan de los pómulos salientes y las manos verdosas están escondidas entre las axilas: viste una camisa burda, azul, y su pelo revuelto semeja, por lo rizado, un fondo de barco cubierto de caramujos. No se mueve y el signo real de su existencia es ese jadeo difícil (como si la respiración debiera vencer los obstáculos de una y otra compuerta de flema, irritación, desgaste) que ya había escuchado entre los resquicios del zaguán.
Ridículamente, murmuró: -Buenas tardes... -y me dispongo a olvidarlo todo: el misterio, Amilamia, el avalúo, las pistas. La aparición de este lobo asmático justifica un pronta huida. Repito "Buenas tardes", ahora en son de despedida. La máscara de la tortuga se desbarata en una sonrisa atroz: cada poro de esa carne parece fabricado de goma quebradiza, de hule pintado y podrido. El brazo se alarga y me detiene.
-Valdivia murió hace cuatro años -dice el hombre con esa voz sofocada, lejana, situada en las entrañas y no en la laringe: una voz tipluda y débil.
Arrestado por esa garra fuerte, casi dolorosa, me digo que es inútil fingir. Los rostros de cera y caucho que me observan nada dicen y por eso puedo, a pesar de todo, fingir por última vez, inventar que me hablo a mí mismo cuando digo:
-Amilamia...
Sí: nadie habrá de fingir más. El puño que aprieta mi brazo afirma su fuerza sólo por un instante, en seguida afloja y al fin cae, débil y tembloroso, antes de levantarse y tomar la mano de cera que le tocaba el hombro: la señora, perpleja por primera vez, me mira con los ojos de un ave violada y llora con un gemido seco que no logra descomponer el azoro rígido de sus facciones. Los ogros de mi invención, súbitamente, son dos viejos solitarios, abandonados, heridos, que apenas pueden confortarse al unir sus manos con un estremecimiento que me llena de vergüenza. La fantasía me trajo hasta este comedor desnudo para violar la intimidad y el secreto de dos seres expulsados de la vida por algo que yo no tenía el derecho de compartir. Nunca me he despreciado tanto. Nunca me han faltado las palabras de manera tan burda. Cualquier gesto es vano: ¿voy a acercarme, voy a tocarlos, voy a acariciar la cabeza de la señora, voy a pedir excusas por mi intromisión? Me guardo el libro de notas en la bolsa del saco. Arrojo al olvido todas las pistas de mi historia policial: la revista de dibujos, el lápiz labial, la fruta mordida, las huellas de la bicicleta, el delantal de cuadros azules... Decido salir de esta casa sin decir nada. El viejo, detrás de los párpados gruesos, ha debido fijarse en mí. El resuello tipludo me dice:
-¿Usted la conoció?
Ese pasado tan natural, que ellos deben usar a diario, acaba por destruir mis ilusiones. Allí está la respuesta. Usted la conoció. ¿Cuántos años? ¿Cuántos años habrá vivido el mundo sin Amilamia, asesinada primero por mi olvido, resucitada, apenas ayer, por una triste memoria impotente? ¿Cuándo dejaron esos ojos grises y serios de asombrarse con el deleite de un jardín siempre solitario? ¿Cuándo esos labios de hacer pucheros o de adelgazarse en aquella seriedad ceremoniosa con la que, ahora me doy cuenta, Amilamia descubría y consagraba las cosas de una vida que, acaso, intuía fugaz?
-Sí, jugamos juntos en el parque. Hace mucho.
-¿Qué edad tenía ella? -dice, con la voz aún más apagada, el viejo.
-Tendría siete años. Sí, no más de siete.
La voz de la mujer se levanta, junto con los brazos que parecen implorar:
-¿Cómo era, señor? Díganos cómo era, por favor...
Cierro los ojos. -Amilamia también es mi recuerdo. Sólo podría compararla a las cosas que ella tocaba, traía y descubría en el parque. Sí. Ahora la veo, bajando por la loma. No, no es cierto que sea apenas una elevación de zacate. Era una colina de hierba y Amilamia había trazado un sendero con sus idas y venidas y me saludaba desde lo alto antes de bajar, acompañada por la música, sí, la música de mis ojos, las pinturas de mi olfato, los sabores de mi oído, los olores de mi tacto... mi alucinación... ¿me escuchan?... bajaba saludando, vestida de blanco, con un delantal de cuadros azules... el que ustedes tienen tendido en la azotea...
Toman mis brazos y no abro los ojos.
-¿Cómo era, señor?
-Tenía los ojos grises y el color del pelo le cambiaba con los reflejos del sol y la sombra de los árboles...
Me conducen suavemente, los dos; escucho el resuello del hombre, el golpe de la cruz del rosario contra el cuerpo de la mujer...
-Díganos, por favor...
-El aire la hacía llorar cuando corría; llegaba hasta mi banca con las mejillas plateadas por un llanto alegre...
No abro los ojos. Ahora subimos. Dos, cinco, ocho, nueve, doce peldaños. Cuatro manos guían mi cuerpo.
-¿Cómo era, cómo era?
-Se sentaba bajo los eucaliptos y hacía trenzas con las ramas y fingía el llanto para que yo dejara mi lectura y me acercara a ella.
Los goznes rechinan. El olor lo mata todo: dispersa los demás sentidos, toma asiento como un mogol amarillo en el trono de mi alucinación, pesado como un cofre, insinuante como el crujir de una seda drapeada, ornamentado como un cetro turco, opaco como una veta honda y perdida, brillante como una estrella muerta. Las manos me sueltan. Más que el llanto, es el temblor de los viejos lo que me rodea. Abro lentamente los ojos: dejo que el mareo líquido de mi córnea primero, en seguida la red de mis pestañas, descubran el aposento sofocado por esa enorme batalla de perfumes, de vahos y escarchas de pétalos casi encarnados, tal es la presencia de las flores que aquí, sin duda, poseen una piel viviente: dulzura del jaramago, náusea del ásaro, tumba del nardo, templo de la gardenia: la pequeña recámara sin ventanas, iluminada por las uñas incandescentes de los pesados cirios chisporroteantes, introduce su rastro de cera y flores húmedas hasta el centro del plexo y sólo de allí, del sol de la vida, es posible revivir para contemplar, detrás de los cirios y entre las flores dispersas, el cúmulo de juguetes usados, los aros de colores y los globos arrugados, sin aire, viejas ciruelas transparentes; los caballos de madera con las crines destrozadas, los patines del diablo, las muñecas despelucadas y ciegas, los osos vaciados de serrín, los patos de hule perforado, los perros devorados por la polilla, las cuerdas de saltar roldas, los jarrones de vidrio repletos de dulces secos, los zapatitos gastados, el triciclo -¿tres ruedas?; no; dos; y no de bicicleta; dos ruedas paralelas, abajo-, los zapatitos de cuero y estambre; y al frente, al alcance de mi mano, el pequeño féretro levantado sobre cajones azules decorados con flores de papel, esta vez flores de la vida, claveles y girasoles, amapolas y tulipanes, pero como aquéllas, las de la muerte, parte de un asativo que cocía todos los elementos de este invernadero funeral en el que reposa, dentro del féretro plateado y entre las sábanas de seda negra y junto al acolchado de raso blanco, ese rostro inmóvil y sereno, enmarcado por una cofia de encaje, dibujado con tintes de color de rosa: cejas que el más leve pincel trazó, párpados cerrados, pestañas reales, gruesas, que arrojan una sombra tenue sobre las mejillas tan saludables como en los días del parque. Labios serios, rojos, casi en el puchero de Amilamia cuando fingía un enojo para que yo me acercara a jugar. Manos unidas sobre el pecho. Una camándula, idéntica a la de la madre, estrangulando ese cuello de pasta. Mortaja blanca y pequeña del cuerpo impúber, limpio, dócil.
Los viejos se han hincado, sollozando.
Yo alargo la mano y rozo con los dedos el rostro de porcelana de mi amiga. Siento el frío de esas facciones dibujadas, de la muñeca-reina que preside los fastos de esta cámara real de la muerte. Porcelana, pasta y algodón. Amilamia no olbida a su amigito y me buscas aquí como te lo divujo.
Aparto los dedos del falso cadáver. Mis huellas digitales quedan sobre la tez de la muñeca.
Y la náusea se insinúa en mi estómago, depósito del humo de los cirios y la peste del ásaro en el cuarto encerrado. Doy la espalda al túmulo de Amilamia. La mano de la señora toca mi brazo. Sus ojos desorbitados no hacen temblar la voz apagada:
-No vuelva, señor. Si de veras la quiso, no vuelva más.
Toco la mano de la madre de Amilamia, veo con los ojos mareados la cabeza del viejo, hundida entre sus rodillas, y salgo del aposento a la escalera, a la sala, al patio, a la calle.

V
Si no un año, sí han pasado nueve o diez meses. La memoria de aquella idolatría ha dejado de espantarme. He perdido el olor de las flores y la imagen de la muñeca helada. La verdadera Amilamia ya regresó a mi recuerdo y me he sentido, si no contento, sano otra vez: el parque, la niña viva, mis horas de lectura adolescente, han vencido a los espectros de un culto enfermo. La imagen de la vida es más poderosa que la otra. Me digo que viviré para siempre con mi verdadera Amilamia, vencedora de la caricatura de la muerte. Y un día me atrevo a repasar aquel cuaderno de hojas cuadriculadas donde apunté los datos falsos del avalúo. Y de sus páginas, otra vez, cae la tarjeta de Amilamia con su terrible caligrafía infantil y su plano para ir del parque a la casa. Sonrío al recogerla. Muerdo uno de los bordes, pensando que los pobres viejos, a pesar de todo, aceptarían este regalo.
Me pongo el saco y me anudo la corbata, chiflando. ¿Por qué no visitarlos y ofrecerles ese papel con la letra de la niña?
Me acerco corriendo a la casa de un piso. La lluvia comienza a caer en gotones aislados que hacen surgir de la tierra, con una inmediatez mágica, ese olor de bendición mojada que parece remover los humus y precipitar las fermentaciones de todo lo que existe con una raíz en el polvo.
Toco el timbre. El aguacero arrecia e insisto. Una voz chillona grita: ¡Voy!, y espero que la figura de la madre, con su eterno rosario, me reciba. Me levanto las solapas del saco. También mi ropa, mi cuerpo, transforman su olor al contacto con la lluvia. La puerta se abre.
-¿Qué quiere usted? ¡Qué bueno que vino!
Sobre la silla de ruedas, esa muchacha contrahecha detiene una mano sobre la perilla y me sonríe con una mueca inasible. La joroba del pecho convierte el vestido en una cortina del cuerpo: un trapo blanco al que, sin embargo, da un aire de coquetería el delantal de cuadros azules. La pequeña mujer extrae de la bolsa del delantal una cajetilla de cigarros y enciende uno con rapidez, manchando el cabo con los labios pintados de color naranja. El humo le hace guiñar los hermosos ojos grises. Se arregla el pelo cobrizo, apajado, peinado a la permanente, sin dejar de mirarme con un aire inquisitivo y desolado, pero también anhelante, ahora miedoso.
-No, Carlos. Vete. No vuelvas más.
Y desde la casa escucho, al mismo tiempo, el resuello tipludo del viejo, cada vez más cerca:
-¿Dónde estás? ¿No sabes que no debes contestar las llamadas? ¡Regresa! ¡Engendro del demonio! ¿Quieres que te azote otra vez?
Y el agua de la lluvia me escurre por la frente, por las mejillas, por la boca, y las pequeñas manos asustadas dejan caer sobre las losas húmedas la revista de historietas.
16 May 2012

  • Hace ver en el corazón de la ambición humana. Otro Lunes, España
  • Narración ágil que atrapa. Veintitrés, Argentina
  • Atrapa al lector. Cathedralis, México
  • Cascada de microintrigas en cadena. Universidad de Sevilla, España
  • No pude dejarlo. Expreso, Ecuador
  • Emocionante. El Nuevo Herald, Estados Unidos
  • Gana la literatura. La Opinión, Colombia
 
Sobre Luis López Nieves
 
Escríbanos
 
Suscripciones Literarias

Reciba gratis un cuento clásico semanal por correo electrónico: NotiCuento
  
Site Meter